Con un solo gesto

A veces un instante

puede encender la luz 
de las noches del tiempo.

Y abrir las cerraduras imposibles,
y sacarnos del pecho cada bala,

y hacernos caminar

llenándonos de ceros los zapatos.

A veces simplemente un solo gesto

atraviesa de golpe los añicos,

se salta los paréntesis oscuros

y nos pone delante de un viaje de regreso.

Y de pronto se esfuma la sal acumulada

y todo es tan exacto como un beso

y vuelan primaveras por el vientre.

A veces un instante es un tsunami

que llega y nos coloca mirando al mismo mar
sobre una nueva orilla.