Desmentidos

Ser poeta no es 
ser el poema.

Un poeta no escribe
de todas sus mentiras,
ni todos sus poemas son verdad.

Puede expresar un árbol,
el ansia de una hoja,
el miedo tembloroso,

un pájaro sin rumbo,
el amor cuando anida,
una estampida con las alas rotas,

la tristeza,
la sonrisa del sur,
el desorden perfecto,

la libertad,
un viaje que no vuelve,

la vida,
la nada,

o aguaceros de lluvia en el desierto.

Pero un poeta
ni siempre se desnuda
ni siempre se disfraza.

Únicamente escribe de las cosas que ocurren
desde fuera hacia dentro
...o viceversa.

Érase una vez

No sé cómo llegar a la distancia,

cómo hacer para irme de esas manos

que retienen mi nombre

y acarician aún cada temblor

de mi piel frente al fuego

mientras sonaba música de Queen

debajo de una manta.

Pero tengo que irme

antes de que otra muerte me sorprenda

desnuda y vulnerable

ante una chimenea destemplada,

con resaca de whisky y de deseo,

de la que ya se fueron la princesa y el héroe.

Sé que tengo que irme y aun así

no sé cómo dejar de ver sus gestos,

el piercing de su pecho a contraluz

y la cerveza suave de sus párpados.

Cómo puedo olvidar su voz de cigarrillo

susurrándome sedas como flechas.

Tendré que camuflarme entre las rocas,

apagarme los ojos

y dejar de escuchar su palabra de tinta

que tatuaba infinitos

al final de mi espalda.

Los cuentos deberían tener final feliz,

pero tengo que irme.

Llorar

Sólo quiero llorar mientras dure la noche

y que el alba me traiga

una luna desierta donde poder dejar

mi corazón de lluvia.

Que se llenen mis venas de ríos desbordados,

que mis ojos naufraguen,

que las islas se inunden de derivas

y se derrumbe el árbol tembloroso

que habitaba en mitad de ningún sitio.

Mientras dure la noche lloraré

precipicios de mí

sin tregua y sin trinchera.

Tengo mares callados en la voz

y un derroche de sed en el silencio.

Soy un alma de agua

y la voy a llorar

mientras dure la noche.

Futurible

Una noche cualquiera no vendrás

a vagar por mi insomnio.

Dejaré tu memoria

en una habitación con vistas a las piedras

y no regresarás a esta añoranza

que apenas sobrevive

como un sábado pálido y minúsculo.

Te irás de las esperas,

de la luz intranquila de lo que no sucede,

del cajón sin cerrar

donde guardé un adiós desorientado.

Una noche cualquiera despertaré sin ti

cuando ya no me importe

que no exista el olvido.

Él (II)

Él nunca se separa de mis viajes
y cubre con el hueco de su mano
mi corazón creciente en su silencio.
"Él" - Mariví González (2014)

Él no quiere inundarte con su sed

ni ser el horizonte de tu orilla,

sólo pinta paisajes en el aire

para que los respires.

Te escribe en las pupilas

aromas de un lugar donde reinaba

la luz de una mujer que apenas reconoces.

-Él sí la ve, 

él es capaz de verte lo invisible.-

Y es extraño saber que eres su mundo,

que recorre tu espera y que se habita

con esa soledad que a ti te sobra.

No te pide el domingo de la piel

ni busca el verso amante de tu sur.

Él sabe dónde vive y sabe dónde mueres.

Sólo quiere abrazarte las caídas,

que olvides el regreso a tanta niebla

y que vuelen las alas de tu holgura.

Te regala su voz para que grites

y te entrega tu vida
con un ramo de estrofas.

Poema fácil

Nada se olvida.

Llenaré este poema

con todas esas cosas que me diste.

O quizás

con las que no me diste.

No sé.

Tal vez sea mejor que no lo escriba,

al fin y al cabo son las mismas cosas.

O que sea un poema

que empiece y que termine

con la palabra nada.

Error

El error es quedarse dando vueltas

en el mismo lugar 

donde alguien nos perdió.

Y girar en el aire del destierro

y llenar con heridas las palabras

y gastar nuestras suelas

pisando los trayectos arrugados.

El error es dejar de ser quien eres,

es mirar con los ojos de los huérfanos

esperando que alguien

te quiera acariciar la inexistencia.

Es no hablar por el miedo a que no escuchen

y no dar por el miedo a que te rompan

sin pensar

que caminar desnudos

es la única forma de no perder el sur. 

El error es seguir bajo la escarcha

en el rincón de enero

donde alguien nos perdió.

Asombro

Volví a creer en Fénix y quise abrir ventanas

en mi jaula de púas.

Esperaba romperme una vez más

como un viejo espejismo,

y caer hacia dentro

cuando entraran los túneles.

Pero hoy no ha ocurrido, y por primera vez

la luz era diáfana 
y la vida era un pájaro.

Con la costumbre incrédula

rebusqué en las rendijas 

del silencio punzante,

en la sórdida fe de los añicos,

rebusqué en cicatrices de avisperos

y en los restos de pólvora.

Pero sólo veía

una anchura de aves

inundando de alas mis pestañas.

Después mi asombro murmuró memorias

de mi piel malgastada entre las rejas

y atravesé universos de cansancios

encerrados en huecos sin salida.

Volvió el vuelo del aire 
y ahora sólo escucho

un eco de albedrío tras las puertas abiertas,

y extrañamente lejos
tu voz sin decir nada.

Resta y sigue

Ya lo sabes:
no hay nadie al otro lado de la niebla

y es absurdo seguir buscando mariposas

en mayos imposibles.

Supongo que tus ganas de estar viva

impiden que renuncies,

o quizás

sabes que abrir los ojos

es tener que cerrar todas las puertas.

Por eso eres adicta a lo invisible,

a unas manos tendidas que no vienen

mientras tu corazón se desmenuza

en miles de palabras desahuciadas.

Por eso continúas

peinando decepciones con los versos
a pesar de que quieres que te abracen
cuando estás despeinada.

Finjes que no te importa pero tragas heridas

al replegar las velas

cuando te duele el viento que no sopla.

Supongo que tan sólo deseas ser amada,

aunque nunca haya nadie al otro lado

y tengas que morirte una vez más
al final de un poema.

Algún día

Algún día seré

igual que un lunes de noviembre en Oslo.

No quiero ver crecer más cementerios

en mis ojos cansados de malgastar el brillo

de un sol que es invisible, 
de un sol que nada importa.

Estoy cerca de ser

únicamente el agua de la sangre,
una sangre incolora como tantas,

una rebelde más que se rindió

para sentirse a salvo bajo el frío.

Algún día

dejaré de soñar veranos de palabras,

de recibir migajas de retornos,

de hundir al corazón en cada charco.

Quiero abrazar distancias sin abrazar esperas

y acumular inviernos donde acumulo añicos
de primaveras rotas.

Algún día seré

la voz indiferente de una piedra.

Incógnitas

Dónde estarás ahora que amanece 
y mis párpados son dos plumas dóciles

que ya no luchan por buscar resquicios

e instalan su mirada en lo visible.

En qué palabra honda

habrás depositado tu presente,

con qué sueño hablarás de despertares,

en qué milagro abrazarás la vida.

Dónde estarás ahora que anochece

y consigo dormirme en el misterio

donde yacen difuntas

las respuestas.

-------------
Quizás no haya un final

al final de la búsqueda.

Y yo sigo intentando distinguir

las vías de los viajes,

aunque camine a tientas por universos mudos

como un pájaro solo y aturdido.

Son muy largos los túneles.

Demasiadas incógnitas

se acumulan igual que madrugadas

delante de mis ojos

mordiéndome la paz del equilibrio,

dejando al corazón

sobre el alambre líquido de la desesperanza.

Quizás no haya un final al final de la búsqueda

y no sé cómo hacer para rendirme.

Mi corazón no sabe anestesiarse. 

Frente al miedo

Te aproximas

como un viento plomizo que amenaza

con desequilibrar a las palomas.

No dejaré que entres para arrasar suturas.

Porque ya no me cabe más lluvia en las pestañas

ni tengo más penumbra en los bolsillos

con que dar de comer a tu inclemencia.

Ya no tiembla mi voz ante tu aliento

ni puede tu veneno atar sus nudos

para apretar el aire.

Ya no puedes pisarme los caminos.

Mi cansancio es más fuerte que tus ansias.

Cuando vengas

Cuando vengas

me encontrarás desnuda y sin rincones

con una sinfonía de abejas en el vientre.

Te hablaré del color de la saliva,

del vuelo de las jaulas,

del viento que penetra madrigueras,

del torrente de lluvia de una lumbre.      

Te contaré el secreto de mis dedos

a base de trazar

dibujos de mi piel en tus orígenes

y prenderé una antorcha en tu memoria

mientras lleno de ríos el tiempo de la sed.

Cuando vengas

me encontrarás como un paisaje virgen

sobre un lecho de pétalos abiertos.

Renacer

Se me había olvidado cómo huele una rosa.

Me estaba acostumbrando a husmear en las piedras

y a respirar el hielo de un silencio marchito

mientras me alimentaba con los huesos minúsculos

de la insignificancia.

Se me había olvidado la luz de los deseos,

el latido del sol,

sentir bajo los pies la tierra de septiembre

y agarrarme al impulso que ofrece la ternura.

No supe despedirme de la herida,

dejé que se infectara en el desierto

esperando curarla con ungüentos ficticios.

Me estaba acostumbrando a no empaparme

de una lluvia de viernes

y a no subirme al tren del renacer.

Se me había olvidado el sabor a dulzura

de una página en blanco.

Taquicardia

Mi pecho es un reloj adelantado,

un bullicio de agujas,

un seísmo en el núcleo de la sangre.

Lo noto en la garganta y en las piernas,

arrasando la voz y los caminos,

frenético e hiriente,

matándome deprisa sin matarme.

Mi pecho es un soldado en plena guerra,

el latido infinito de la prisa,

una estampida dentro de una jaula.

Me quema como un músculo de fuego,

devora los minutos a mordiscos

y acumula en su centro el ruido de un enjambre.

Mi pecho es un disparo que no acaba.                       

Que se atrasen las horas, que se curven las puntas,

que se aplaque la tierra.

Que se rinda el ejército, que el apremio se calme,

que se abra el candado.

Silencio.

Cesó la taquicardia.

Sequía

No me quedan palabras en el cuerpo

ni poros en la voz.

Mis dedos no sirvieron

para trazar un sol sobre tu cumbre,

ni logró la sonrisa de mis muslos

curvar tus comisuras. 

Volqué todos los ríos en las piedras

igual que si existieran los milagros

y pudiera brotar

una brizna de hierba en su aridez.

Y ahora

soy un paisaje seco ante tus ojos,

el despropósito de un verso mudo,

los pies que no alcanzaron tu deriva.

Ahora me haces falta,
mientras estoy mojada de desiertos,

tan incongruente

como un pez en el aire que respira

bocanadas de lluvia.

Antes de irme

Todo está preparado.

Se ha vaciado hasta el fondo

mi caja de Pandora

y me ha dejado hueca de desórdenes.

He quemado mis ansias de esperarte

fumándome la piel de los andenes

igual que si aspirara cigarros sin después.

He logrado apagar

tu luz de mi mesilla

y han caído los párpados

de todos los insomnios.

Todo está preparado:

la papelera rota de poemas,

la frígida tersura de las sábanas

y el alma en un cajón lleno de polvo.

Me miro en el espejo antes de irme.

Me miro,

te veo.

No dejes que me vaya.

Co-razón

Cuando te pienso

el corazón no sabe qué decirme.

Sólo encoge sus hombros y mira alrededor

como un niño flotando en las incógnitas

sin un caleidoscopio que le pinte acuarelas.

Intento regalarle

el puzzle de un poema y un puente de palabras 
y que viaje su voz
al vértice de luz de un veredicto,

pero él se queda inmóvil y perplejo,

exhausto de jugar a las quimeras.

Entonces me acurruco junto a él

y la razón no sabe qué decirme.